一個民族的傳承,總要有人紀念。 400年老宅 2014年夏天,從德國來的馬里奧夫婦,旅遊到桂林陽朔夏棠村,一個很普通的小村落,然後,就捨不得走了。 夏棠村旁邊是遇龍河,每逢雨後初晴,層層雲霧騰升,籠罩著村落,抬眼望去,卻有一種慢看雲捲雲舒的寧靜。 馬里奧和妻子先是作為游者,參觀了這個不大的村子,黑瓦灰牆,雕花木門,石階青苔,每一樣都讓他們驚奇:電視中的俠士就住在這種房子裡! 那棟廢棄了二十多年的老宅,也和他們不期而遇了。 它有400年的歷史,是村裡的武狀元修建而成,所以門匾上著有「武魁」兩字,後來成了地主的住處,如今,無人打理。 放肆的灰塵,勤勞的蜘蛛,食木的白蟻,不堪風雨的門窗,老宅已經破敗得不成樣子。 作為設計師的馬里奧不明白:為什麼這麼好的東西,會被放棄?難道平房別墅會比它好?不見得。 如果任由其自生自滅,想來用不了多久,這棟老宅會更加頹敗,最後也逃不開被拆的命運。 馬里奧夫妻坐不住了,歷史上好東西被毀的例子太多,而眼前這個既然他們遇見了,怎麼可能安心地撒手不管?更何況,兩個人是真心喜歡老宅。 一番合計下來,夫妻兩決定把它租下來,自己掏錢進行修繕,爭取最大程度上恢復其本來面貌。 他們挨個拜訪老宅院的戶主,從17戶戶主手中租下了老宅院,這在村裡引起一陣熱議:一個老外對老房子感興趣了? 彼時,妻子已經是歐萊雅集團旗下兩個品牌總代理,兼德國百強化妝品公司CEO,馬里奧也在設計行業風生水起,但為了這棟老宅, 他們辭了工作,專心做眼下事。 德國製造在全世界都享負盛名,並不是因為他們的技藝有多高超,而是因為他們負責的態度和一絲不苟的匠心,這正是大多數中國人所或缺的。所以,修繕第一步就出現了問題。 在當地雇了十幾個工人,觀念上的差異讓馬里奧很惱火,他是德國人,妻子大學就生活在德國,兩人都覺得事物該怎麼樣就怎麼樣,不能打折,但工人們卻覺得差不多就行,甚至敷衍了事。 一遍遍的返工少不了,除了一刻不停地監工,他有時候還親自上陣,「刪繁就簡」。 既然是老宅,保持原樣就好,那些不符合它氣質的新東西根本就不需要,但裝修師總想著新的好。 誰也勸不了誰的時候,裝修師傅就偷偷給按上去,馬里奧再自己一點點拆下來,一來一去,耽誤了不少時間。 修繕是什麼?一件東西壞了,捨不得丟所以拿去修復,而不是扔掉再買一個,這跟創建不一樣。 就像老宅用的泥磚,現在已經找不到人做了,他不願用石磚代替,就挨家挨戶去回收,東拼西湊給湊滿,別提多開心。 白牆面大塊大塊地脫落,實在有礙觀瞻,再刷上一層又很是彆扭,因為以前的漆也已經見不到了。馬里奧索性把白牆面剝去,露出裡面的磚,倒還更古樸些。 房頂的木樑大多腐爛,被白蟻吃得不成樣,他狠了狠心同意扔了它們,不過還是要用木樑,木頭的味道讓人心安。 昂貴的黑瓦片,鋪就下來要不少時間,但這是中國風特有的特色,不是什麼都能代替的。想象月黑風高夜,茶香繞滿園,忽聞輕音墜心間,原是房頂貓兩隻。那種瓦片撞擊的清脆,實在悅耳。 挑戰一波接一波,老宅荒廢良久,水電不通,加上村子本就比較落後,通水通電成了大工程。 馬里奧找來工人,大熱的天繞著房子挖坑埋水管,牽電線的時候,也要注意不能露在顯眼的地方,完全以德國標準要求,況且老宅原本就沒有這些彎彎繞繞,放在外面便失了味。 整個基礎工程告一段落,工人們「叫苦不迭」,因為夫妻兩的要求太嚴太細,幾個月的工程生生花了大半年。 最後剩下的,就是屋裡屋外的木頭了,那些雕花門窗是馬里奧的最愛,用設計師的眼光來看,簡直精緻極了。 離完工之期不遠,工人們也幹得越發有動力,更多的,是因為看見了夫妻兩的努力,他們是真心想保護這些人們習以為常的文化。 清洗、修補、打磨、上漆,門窗漸漸變得光可鑑人,兩人的笑也停不下來,老宅恍若重生。 接下來是內部裝修問題,馬里奧專門去拜訪了村中老人,了解老宅原先的布局,客廳仍舊做客廳,伙房仍舊是廚房,房間依然放床。 方桌長椅擺上,竹藤沙發兩張,看起來簡單樸素。 整個宅子裡的擺設,都用村子的東西,外面花花世界再好,也不屬於這棟老宅。 青石板上放塊透明玻璃,假裝是個茶几,拿本書,沏壺茶,一座就去了一下午。 整整一年的時間,老宅似乎回到了400年前初建的時候,除了那塊未動的「武魁」匾,和歲月留下來的獨特韻致。他給老宅取名:陽朔明清老宅院。 鄰居們都愛來串門,一開始馬里奧挺不習慣,但依舊試著接受,慢慢的,這種互幫互助的熱情感染了他,讓他對城裡的冷漠產生懷疑:這才是生活啊! 遇龍河是個景區,不少外國客人慕名而來,當他們走到陽朔老宅院,便挪不動腳了。馬里奧乾脆開了八間房, 不過怕人太多,對好不容易修繕的老宅有損壞,所以只對外開放四間,幾乎天天爆滿。 他們在中國待了兩年多的時間,品茶賞景,就差把自己變成文人騷客,奈何德國有些家事要處理,需離開一段時間,但老宅得有人管呀,不然兩人也不放心。 Jin就是這個時候來的,她16歲留學澳洲,一待8年,喜歡純粹有古樸的生活,喜歡老宅,喜歡民宿。 「我不知道這種美好還能保留多久,但至少在眼下,我們這裡還能感受的。」 「我還能看到螢火蟲,晚上天氣好還能看到滿天星星,這在上海都是不可能的事情。」 她接手老宅後,開始用自己的方式保護和充實它,而且盡最大的努力,對附近的一些老宅做保護性修繕,她要留住眼下的東西。 其實在陽朔,還有一些老宅被修復得較好,卻都是外國人的手筆。 桂林一位大學教授來到這裡,看到老宅,她說:「最慚愧的是我們自己的文化,卻都是外國人在幫我們保護。」 對於文化的落沒,我們司空見慣,因為見得多了,便覺得少一兩個沒什麼大不了,但每天少一兩個,下一個400年後,還會剩下什麼? 傳統文化的重要性之於我們,不該只是嘴上說說而已,好在已經有越來越多像Jin這樣的年輕人,開始在意起來。 留一份純真質樸,回到本真的我們。 圖片源自陽朔明清老宅院,經授權發布,地址:廣西壯族自治區陽朔縣夏棠寨村57號 本文獲得微信公眾號 藝非凡 efifan 授權,原始標題:德國夫妻愛上中國老宅,用一整年的時間,讓400歲廢棄破屋起死回生