他趁我去借書的時候，占了我在圖書館八樓搶的位置，還托著下巴盯著窗外發獃。
當然那個時候我還不知道他已經死了，所以我禮貌地請他離開。
「這位同學，這個位置已經有人了。你沒看見桌上的書和椅子上的背包嗎？」我對他說道。為了在期末周搶到一個能安靜自習的地方，我可是起了個大早，用驚人的毅力擺脫被窩的糾纏，網遊的日常也沒做，甚至連食堂九點才有的咸豆漿也放棄了。付出了這麼多才換來的學習空間，我不能讓人輕易搶走。
他轉過頭，看著我。我發現他的眼神里出現的不是輕蔑或無視，竟然是驚恐。
幾秒後，他的驚恐變成了驚喜。
「你能看見我？」他問。
「嗯？」我沒聽明白。
「太好了！你竟然能看見我！」他幾乎跳起來，手舞足蹈道：「你知道嗎？我快幾個月沒有和人講話了！」
「啊？」我越加糊塗了。難道我遭遇了新的占座套路？
「不好意思不好意思，沒有嚇到你吧？都怪我太激動了，忘了自我介紹。」他見到我一臉疑惑的神情，連忙解釋道：「是這樣的，我叫小拓，是個高中生。幾個月前，我在一場交通事故里死了。」
「我是個鬼。請多指教。」他一邊說，一邊伸出了手。
「哈？」
「怎麼，你不信？對了，不信也很正常，我馬上給你證明一下。」他從椅子上起來，爬上了一邊的窗台：「那麼一會見。」
然後他從窗上跳了下去。八樓。
我連忙跑到窗邊，看著這個神神叨叨的男子一路自由落體到一樓，然後以接近 20 米每秒的速度臉朝下跌落在圖書館前的廣場上。
幾個談笑的女學生朝他走去，她們的腳穿過了他的身體，卻對他置若罔聞。
按照牛頓力學，他的腦袋本應在如此大的撞擊下開花。但他毫髮無傷，還一個骨碌從地上爬了起來，笑著朝我揮了揮手，似乎在對我說：「這回你信了吧？」
「靠。」我把剛從書架上找來的《大學物理習題詳解》扔在了桌上。不管這是個什麼樣的占座套路，至少他已經成功向我證明了一點：我沒有必要辛苦地在圖書館裡複習物理。
因為學習物理，似乎並沒有什麼屌用。
1.
「所以，你已經死了兩個月了？」我喝了一口咸豆漿，把一股麻花拆成了兩截。
自稱是鬼的小拓坐在我的對面，一臉真誠地點了點頭。
我們正坐在學校食堂的餐桌旁。經過剛才小拓的演示，我已經發現了一些端倪。比如，確實只有我才能看到他。其他人，不管小拓在他們面前做什麼，他們都不會做出任何反應。因此當我在和小拓說話時，在旁人看來我應該是對著空氣自言自語。為了不讓我顯得像個智障，我選了個偏僻的位置和他進行對話。
「我沒有想到。變成鬼原來是這個樣子。」小拓對我說道：「和活著沒什麼差別，就是再也不能影響到這個世界了。」
「你能穿牆嗎？」我問他。
「可以的。我能穿過任何東西。」小拓的眼裡閃過一絲亮光：「我溜進電影院看了好多場電影呢，全是免費的！」
「這可真奇怪。」我用麻花在餐桌上劃了個圈：「可是你沒有穿過大地。」
「如果你真的能穿過一切，那你應該一直下沉，直到地心。」我說。
「這個嘛……」小拓的臉紅了，仿佛被捉到 bug 的程式設計師：「其實，我也可以選擇不穿過。」
他伸出手，握住了我的豆漿杯。我清楚看到了他的手指因緊貼杯壁而變形。然後，忽然間，手指的變形消失了。他的手臂穿過了杯子，出現在我面前。
我看著手臂和杯子重疊的地方。沒有任何一樣東西顯得虛無，它們仿佛是實實在在，緊密無縫地結合在一起的。
「這種感覺很難描述，總之這是可控的。你死一次就明白了。」小拓縮回手，對我說道：「但不管是穿過還是不穿過，我都無法改變這隻杯子的任何狀態，哪怕是一絲一毫。」
「有趣。」我把豆漿扔了，讚嘆道：「還有別的特別之處嗎？」
小拓沉默了一會兒，說道：「之前說的那一點，沒有人能看見我，除了你。還有，我似乎看不到其他的鬼。」
「看不到其他鬼？也許是只是那些地方沒有吧？」我皺了皺眉毛。但我馬上意識到了自己的錯誤，如果人死之後真能變成鬼，那地球上早就鬼滿為患了。小拓不應該置身於一個孤獨的世界，反而應該每時每刻都仿佛在擠北京地鐵，從食堂走到宿舍也許就要花個半天。
「也許是作息問題，鬼應該晚上出來。」我說：「你有注意過晚上的情況嗎？」
小拓聳了聳肩：「什麼時候都一樣。而且我看到自己的樣子，和你們的不同。也就是說，如果有鬼混在人群中，我一眼就可以認出來。」
「但是並沒有。」小拓抱住了頭：「我去過不少地方了，市區的、鄉下的、人多的、人少的。我甚至在郊外的公墓徘徊了一天。但是，我沒有看到和我一樣的東西。這個世界上，仿佛只有我一個鬼。」
他的臉上出現了落寞的神情。我想拍他的肩安慰他，但是手從他的身體里穿過，「啪」地一聲按在桌子上。
不遠處的一個女生轉過頭，朝我投來疑惑的目光。我連忙搓了搓手：「討厭的蚊子。」
「還有一件奇怪的事，為啥你能看見我？」小拓說：「難道你有陰陽眼？」
「我只有近視眼。」我想了想：「而且，我之前並未看到過其他鬼。」
我嚼著麻花，思考著這些問題。坐在我前面兩桌的一群學生離開了。其中一個男生似乎是海洋學院的，我看到他的文件袋上印著一隻藍色的鯨魚。
「我想到一種可能性。」我對小拓說：「你知道孤獨抹香鯨的故事嗎？」
見他搖了搖頭，我繼續說道：「由於海洋深處很暗，所以善於潛水的抹香鯨視覺並不發達，它們之間通過聲波相互交流。」
「有一天，科學家們發現了一頭奇怪的抹香鯨。它發出的聲波，和一般抹香鯨的聲波擁有不同的頻率。你知道這意味著什麼嗎？」我看著小拓：「這意味著，其他抹香鯨發出的問候，它永遠也無法收到。同樣的，它也無法發現任何其他的同類。」
「對它來說，這個世界上，只有它一頭鯨魚。」
2.
「你是說，我是靠聲波來和外界交流的？」小拓還沒有從故事裡回過神來。
「我覺得電磁波更加合適一些。」我抓了抓頭：「你可以把你自己理解為一個電台，朝著外界不斷播放著信息。而為什麼只有我能看見你，可能是因為，我的腦袋剛好能收到你這個頻率。」
「那我為啥看不見別的鬼？」
「因為頻率不同吧。」我說：「同樣我也看不見別的鬼。其實我在想一件事，也許你不是一個特例。」
「到底是什麼東西，決定了現在的你的頻率？」我用手指敲了敲桌子：「我覺得，如果人真的有靈魂，那麼每個人的靈魂應該都不同。也就是說，其實所有鬼，他們都擁有不同的靈魂頻率。」
「所有鬼，他們應該都只能看見自己。即使你和其他的鬼擦身而過，你們也會因為頻率不同而無法相互觀察。所有鬼都是孤獨的，這才是死亡世界的真正景象。」
「好難理解。」
「一言概之，你看不見其他的鬼是正常的，你只是一個平凡的鬼。而我，我看見你則是不正常的，我才是人中奇葩。」
小拓嘆了口氣：「原來如此。謝謝你，我感覺好多了。」
「我一直以為，不幸總是降臨在我身上。」他說道：「現在看來，我反而是幸運的，至少我還能找到一個能和我聊天的人。」
「也許吧。」我說：「那你今後有什麼打算嗎？」
「聽你這麼一說，除了寂寞點，做鬼還挺爽的。自由自在，想去哪兒去哪兒。不如去環遊世界吧？反正也能穿牆，蹭個飛的應該也是小意思。」我對他說道：「我一直想去日本玩，可惜抽不出時間。現在看來也不用急，等死後再去好了。」
「有一件事，我想請你幫忙。」他突然抓住我的手，對我說道。
我的手沒有任何觸感。我動了一下胳膊，他的手從我的手中穿了過去。
「你先說說看。如果能幫忙的，我儘量。」我對他說道。
他不說話了，眼神里閃爍著憂鬱。一分鐘後，他開口了：「你能幫我，找一個鬼嗎？」
「她是我的朋友，我們一起在那場車禍中喪生了。」他低下頭，輕聲說道：「是我提議那次出遊的，本想在途中跟她表白，結果卻發生了那樣的事......」
sponsored
「我死後，就一直在找她，想找到她的鬼魂。但是不管是車禍現場，還是太平間，甚至她的家裡，我都找不到她。」
「我想，她也許是生我的氣了，責怪我害死了她，所以不見我。現在聽你這麼一說，我明白了。我們也許擦肩而過好幾次，但是因為頻率不同而互相忽略。」
「我們總是這樣，就像兩條平行線一樣，沒有任何交集。在書店也好，咖啡館也好，在補習班也好，我們總是錯過。沒有一次，我會在明媚悠閒的午後跟她相遇，沒有一次，我們能好好坐下來，單獨聊聊天。」他抬起頭，對我苦笑道：「好不容易把她約了出來，卻發生了那樣的事……」
天煞孤星。我的腦海里掠過這個詞語。
「我本以為我們死後，至少能多一點共處的時間，但是我錯了。」小拓失神道：「我們之間，相隔的距離竟然更加遙遠了。」
「所以，哪怕只是一瞬間也好，我很想知道她的心意，想知道她對我感情是怎樣的。」他看著我，眼眶泛紅：「我只想讓這段感情，有個句號。」
3.
我站在一棵許願樹下。小拓站在我的身邊，仰頭看著其中一段樹枝。
高中正值暑假，校園裡一個學生也沒有。我環顧了一下四周，確定沒有什麼人後，我開始翻找那些掛在樹杈上的許願卡片。
經由小拓的指點，我馬上就找到了那張天藍色的許願卡。上面有著娟秀的字體，署名是郭瑤。
我把卡片取了下來，看上面的內容。
「寫了最喜歡人哦，是……周杰倫。幸好不是你同學的名字，看來你還有機會。」我對小拓打趣道。
「我知道。那些內容，我閉著眼睛都能背下來。」小拓說道：「她還想當一名老師。是我毀了她的夢想。」
我翻過許願卡，開始在背面上寫東西。我把小拓的經歷，和我對鬼魂的猜想都寫了下來：「你確定她會看到？」
他看著天空。一隻飛鳥掠過：「我不知道。但她以前常常來，一個人在樹下發獃。也許是她們女生之間的什麼神秘儀式吧，我不太清楚。」
「你也寫了吧，許願卡？」我問他：「這個看樣子是班會活動。」
「我的在最上面。」他指了指樹的頂端：「我在紙上綁了石頭丟上去的。寓意是，我的夢想最高之類的吧。」
我看向樹頂，大約有三米高，一般人不可能夠到。
「你寫了最喜歡的人嗎？」
「我……是用摩斯電碼寫的。她的名字的首字母。」
「真中二。」我咕噥道。想寫的東西一下子就寫完了，我在末尾寫了：「如果你找到了能看見你的溝通者，請讓他聯繫這個號碼。」然後我寫上了自己的手機號碼。
小拓看了一遍，又讓我在文末寫了：「不管怎樣，一個月後的上午九點，我都會在這裡等你。」
「有必要嗎？找到一個能看見她的人，並說服他來這裡，需要的可能不止是一兩個月哦。」
「也許吧。但我也不想一直麻煩你。如果一個月還沒有回覆……」他的聲音輕了下去：「我想，她大概就是不想聯繫我吧。那我，也基本可以確認她對我的感情了。」
我把許願卡掛回了樹上。突然，我有一種奇妙的感覺，我感覺到也許那個女孩就在附近。她坐在路旁的石凳上，看到一個男人神神叨叨地和空氣講話。然後，他從樹上取下了自己的許願卡，開始在背後亂塗亂畫。她生氣地起身，走過來想看看對方在做什麼。
然後，她從許願卡的背面看到了我們的故事。她一定很驚訝，並開始思考該怎麼辦。
如果她想和小拓聯繫，那麼她現在就應該開始行動了。
我坐在了樹下的草地上。小拓則是看著樹上的許願卡發獃。
「如果她也喜歡你，你該怎麼辦？」我問他。這個問題很難回答，但他必須面對。
「你們就算相互喜歡，但是卻再也沒有辦法看到對方了。你確定這不會讓你更加痛苦嗎？」
他沉默了，沒有回答。
夏日的陽光穿過樹隙，影影綽綽地打在我們身上。我看著支離破碎的光影，心想，命運不止弄人，還弄鬼。就這點來看，命運之神真是太 TM 敬業了。
4.
這一個月，對小拓來說每一天都是折磨。
每次我的電話一響，他就激動的上躥下跳，迫不及待地讓我把電話調成免提。
但是沒有他想要的信息。所有的來電，都和他無關，和那個叫做郭瑤女孩子無關。
今天就是約定的日子了。
我買了一堆吃的，在許願樹樹旁的草地上坐了下來。暑期接近尾聲，再過幾天，學生們就會回到這裡，開始新一學期的生活。
我看著空教室，心想一個學期結束了，可以開始一個另一個新的。你曾經犯過的錯誤，有過的遺憾，都有彌補的可能性。但是一個人生結束了，會開始另一個新的嗎？
小拓看到我還帶了鋪蓋，很驚訝：「你打算呆到什麼時候？」
「自然是過夜。」我拆了一包薯片：「要幫幫到底，省得你到時候後悔。」
「謝謝你。」小拓說：「我好感動。真的。」
「你還是期待一下她會來吧。」我靠在樹幹上，對他說道。
今天的天氣不錯，是陰天，偶爾還有一點兒小風。我半躺著，心裡想著亂七八糟的事，迷迷糊糊地睡著了。
不知道睡了多久，我被小拓的叫喚聲吵醒。我睜開眼睛，看到他正在想辦法搖我的肩。
「咋了？」
我順著他指的方向看去。在草叢旁的石凳上，出現了一隻貓。
那是一隻英國短毛貓，是貓中比較名貴的品種。它的體型較胖，正趴在凳子上看著我們。我走到它身邊，聞到它身上有淡淡的沐浴露的味道。
「看來是有人養的。」我看了一下四周：「附近好像沒有居民區吧，不知道它是從哪兒來的。」
「郭瑤喜歡養貓。」小拓在我身後說道：「她家裡有兩隻貓。」
「這是她家的貓？」我有點驚訝。
「不是的。」小拓說：「但是，貓好像很喜歡她。她有一次在教室里和大家聊天，說她有一種特別的逗貓技巧，不用碰到貓，就能讓它們跟著她走。」
「你該不會想說，你的朋友找了只貓來跟我們溝通吧？」我看著那種英短沒好氣地說道。它的神態確實有些詭異，與其說看著我們，不如說，是在看著我們身後某個看不到的東西。
作為一個鬼，在一個月內，找到一個能夠看到自己的人，就機率而言，確實很低。其實她能找到一隻貓，我覺得已經很不容易了。
但是貓本來就是神經質的動物，光憑它的行為我無法做出判斷。
更加關鍵的一點是，貓並不會說話。郭瑤也不能握著貓的爪子寫字給我們看。
也許她就站在我們的面前，朝我們使勁揮手。但我們無法接受到她的電波，完全無法感受到她的存在。
「小瑤！」小拓朝著貓的方向喊道：「你在嗎？」
沒有任何回應。英短從凳子上跳了下來，慢悠悠地走到草叢上，開始吃草。
「貓還吃草啊，我頭一次見到。」我跟在它的身後。
「好像是幫助消化用的……因為郭瑤喜歡貓，所以我也查過不少關於貓的資料。」小拓說道。
「還是得我想辦法。」我嘆了口氣，從包里拿出幾包小包裝的薯片，放在樹下。
「郭瑤同學，如果你想證明你在，就把貓引到蜂蜜黃油味的薯片上。」我對著英短說道。
貓沒有理睬我，依然專心地吃草。我雙手叉腰，覺得自己應該是想多了。
就在我準備把薯片收起來的時候，貓抬起了頭。它仿佛被什麼東西吸引似的，開始朝我走來。
它在一地的薯片前猶豫了。然後，再次被某種東西吸引，它搖搖晃晃地繞過其他薯片，停在了蜂蜜黃油味的薯片前。
「喵。」它抬起頭，對我叫了一聲。
「小瑤！真的是你！」小拓朝著貓撲去，想把它抱在懷裡。但是貓穿過了他的身體，他摔倒在了草叢上。
我拿掉了其他薯片，只剩下原味和烤肉味。
「小拓就在我的身邊。他有話想問你。」我對著面前看不見的女孩說道：「如果你的回答是 yes，就讓貓停在原味上，如果是 no，就停在烤肉味上吧。」
小拓站了起來：「小瑤，你恨我嗎？」
我重複了一遍他的話。
貓轉過頭，在女孩的指引下移動。它的貓爪按在了烤肉味上。她不恨小拓。
「對不起，小瑤。」小拓哭了，但是沒有眼淚滴落下來。可能鬼是沒有眼淚的。
「下一個問題。」我催促他。
「我……」他語塞了。這個問題，他在這個月中應該排練了無數遍。他應該想像過無數種情景，預設過無數種結果。但是當這一刻真正來臨時，他還是猶豫了。
也許他想起了我說對他說過的話。也許他想起了他們之間的無數種錯過。
平行線，雖然永遠不會相交，但是也不會像相交線一樣，在短暫的接觸後，朝著不同的方向離去，漸行漸遠。
平行線，他們永遠會保持一定的距離，看著彼岸的對方，直到天荒地老。
「小瑤，我們還是朋友嗎？」
英短打了個哈欠。它離開了烤肉味的薯片，走到了原味的包裝盒前。
尾聲。
不知過了多久，一輛白色的高爾夫停在了校外。有個女孩子從車上跑了下來。
「肉包，快過來！」她對那隻英短肥貓說道。
但是貓沒有理睬她，專心地用爪子刨塑料包裝里的薯片吃。
「在貓牌上刻了手機號碼，看來它經常走失啊。」我對女孩說道。
「對呀，這個月第二次了。呀，它吃了你的薯片。」
「不能吃嗎？」我撓了撓頭：「可它好像很喜歡。」
「可以是可以，但是多不好意思……我會付錢的。」她把貓抱了起來。
「不用不用。」我連忙推脫：「你回去的時候能捎我一程就行了。」
「可以啊，你要去哪兒？」
我報出了我們學校的名字。她點了點頭：「我正好路過那兒。」
車子駛離了學校。我看向窗外，小拓站在許願樹旁，朝我揮手。
他說他想去日本的貓島。聽說那裡有很多貓。
「小瑤也會去那兒吧。」他這樣對我說。
車速越來越快。女孩打開車載多媒體：「不介意我放個歌吧？」
「可以。對了，能用我的歌單嗎？」我晃了晃手機。
女孩點了點頭。我連上了車子的藍牙，選擇了一首歌。
音樂從音響里流瀉而出，在我們頭頂迴旋。
我的腦海里，浮現出一個男孩的身影。他有著深邃的眼神，一個人在喧鬧的城市裡行走著，尋找著那個看不見的戀人。
我的腦海里，浮現出一個女孩的身影。她穿著天藍色的連衣裙，一個人在許願樹在駐足。她踮起腳尖，想努力看清樹頂上的那張卡片上，究竟寫著誰的名字。
他們是兩條平行線，將從現在到未來，一直延伸著，永遠都不再相交。
「我聽見
她說出那句似曾相識的再見
才發現愛情又回到原點
轉眼台北是冬天
想忘卻
等待著未知愛情那種不確定的感覺
也許在東京的地鐵
隱藏著註定的遇見
不過實在是擱淺
受過的傷終能復原
吵醒的起點
從今天 不想在半路繞遠
卻總是擦肩
總是心中描繪的畫面
遇不上一個對的人實現
怎麼找到永遠
卻總是忽略
忽略身邊平凡的一切
去追逐不切實際的明天
繼續和真愛走在平行線……」
